Voir

avec trois poetes et un tableau.

Que voyons-nous, aujourd'hui, alors qu'il nous est possible, grace aux moyens techniques dont nous
disposons, de voir tout ou presque (de l'infime a I'immense, et partout) ? Il n'est pas un recoin ni un
instant, semble-t-il, qui puisse échapper a notre vue. Cette possibilité de tout voir — et de tout mettre
en image, immédiatement, en quelques gestes simples — augmente-t-il notre vision du monde ? Je ne
crois pas. Parce gue nous sommes d'abord aveuglés par notre regard. Voir se dérobe sans cesse et ce
gu'il nous est donné d'atteindre ne l'est que par déplacements. Un jour, j'ai noté cette phrase du
poéte Jacques Dupin : «Comme si j'étais condamné & voir en marchant. En parlant. A voir ce dont je
parle et a parler justement parce que je ne vois pas». Et je la compléte avec ce que note un autre
poete, James Sacré : « je suis devant un tableau (ou une photo) comme devant un paysage. Ce n'est
pas tout a fait vrai [...] je ne peux pas, pour de vrai, me promener dans ses couleurs. Il y a comme des
limites a l'usage corporel qu'on peut faire d'un tableau. » Ces quelques lignes me paraissent essen-
tielles. Nous devons nous méfier de nos yeux si nous voulons voir un tant soit peu. Et surtout, ne pre-
nons pas les images qui se présentent a nous pour la réalité. Mais, qu'elles ne soient pas la réalité ne
nous empéche pas de les traverser. Nous devons en faire usage : il faut parler, marcher disent les
poetes. Pour voir, nous devons extraire une parole de nos yeux (tenter de trouver une parole juste,
toujours en défi d'elle-méme), et nous sommes condamnés a marcher dans cette parole. Nous
sommes condamnés a faire, a peindre, a marcher dans notre peinture en parlant, a prendre les
images qu'on nous donne pour ce qu'elles sont, c'est-a-dire un matériau, pour déjouer I'immédiateté
menteuse. Un troisieme poete, Bernard Noél écrit ceci : « L’image efficace est aujourd’hui mouvante,
et d’un mouvement si persistant qu’il occupe toute la place. Au lieu de pousser a la réflexion, il ne lui en
laisse pas le temps et suscite une identification vide parce que passive et sans distance. » Mais je crois
qu'il est inutile de commenter davantage le propos de ces trois poétes. En quelques phrases, ils don-
nent a qui veut I'occasion de mettre en question ce que voir signifie.

Pour ma part, je tente de voir en peignant, en fabriquant des images lentes. Je me suis astreint a |'es-
pace étroit d'un seul tableau d'un metre par un metre. Je me suis mis a peindre et repeindre cette
seule surface, a la traverser patiemment, jour apres jour, a la reprendre, a la recouvrir inlassablement,
a la penser, a la laisser penser et infuser dans mes yeux. Faire des tableaux ne m'intéresse pas. Multi-
plier les occasions de les montrer ne m'intéresse pas non plus. Peindre me passionne. Peindre seule-
ment. Peindre pour voir et laver mes yeux. Voir les images qui se font puis disparaissent lentement
sous d'autres images : ce qu'il nous est donné d'atteindre ne I'est que par déplacements. J'assiste a |la
disparition des mauvais tableaux, j'assiste également a la disparition des bons tableaux. Et la surface
s'épaissit peu a peu de ces disparitions successives, elle s'en nourrit. Et peut-étre qu'il se dresse, sous
les couleurs, un autre tableau. Un tableau d'ombre, perpendiculaire a la surface, dans |'épaisseur. Ce
gue je vois repose sur ce que je ne vois plus. De méme, derriere chaque image que j'observe, il y a
toujours un geste... Et I'image voudrait nous faire oublier ce geste qui la fonde. Ce que je vois ne doit
pas éclipser ce que je ne vois pas. Voir ne peut étre qu'une expérience double : étre attentif a ce qui
se présente et a ce qu'absente cette présence. Un état du tableau fait disparaitre le précédant, mais
ne l'annule pas. Je m'étais dit qu'il faudrait cesser de peindre cet unique tableau quand il serait deve-
nu un cube, a force de fines couches de peintures accumulées les unes sur les autres. Mais une vie ne
devrait pas suffire a atteindre cet état. Je me contente donc de travailler a un tableau « inachevable ».
Cet « inachevable » est ma vision du monde.
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